Reloj de ceniza

            Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 18 de febrero de 2026, Miércoles de Ceniza

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

El miércoles de ceniza, que hoy celebramos, marca un hito temporal en el pulso del año para muchos de nuestros conciudadanos. El reloj de arena de la Cuaresma se da hoy una nueva vuelta para comenzar su vieja cuenta atrás. Serán cuarenta días hasta ese domingo de niños y palmas que llamamos de Ramos.

Forma parte de nuestra liturgia cultural, la que tenemos cada vez más abandonada, esto de ir a la Iglesia a recibir un manchurrón de ceniza en la cabeza -frente o pelo, depende de quién la dispense- y a que nos digan aquello de “recuerda que polvo eres y en polvo te convertirás”. Aunque a los cofrades nos guste vivirla, la Cuaresma sigue siendo un tiempo para la preparación a través de la penitencia. Por eso, aunque en peores plazas podamos torear, yo me resisto a la frase de marras de “feliz Cuaresma”. Ya felicitaremos la Pascua.

El caso es que comienzan los días a alargarse. Que sí, que lo vienen haciendo desde hace unas semanas, pero a estas alturas ya es algo evidente. Pronto explotarán de azahar los naranjos de la ciudad y empezaremos a ver capirotes por las calles, cuadrillas de costaleros ensayando, ir y venir de trajeados hacia las iglesias… la ciudad activa una de sus mejores caras coincidiendo con este miércoles, que es su pistoletazo de salida. En este día en que la ciudad empieza a respirar sus ansias de primavera, no puedo evitar acordarme de don Rosendo, quien fuera el obispo de mi infancia, cuando decía aquello de que qué gracia tendría dejar de comer carne para comer marisco. Y no le faltaba razón.

Vendrán los días, con borrascas o sin ellas, donde el casco histórico de Almería, carente de otros rostros, se llenará de cofrades caminando de un sitio a otro. Transportando enseres, preparando altares, respirando incienso. Incluso pasarán junto a nosotros coches que habrán cambiado el reggaetón, o la canción de moda, por sonidos de cornetas y tambores.

No estará de más reconocerles a estos jartibles irredentos ese afán tan suyo por darle brillo a lo común, mientras el resto nos refugiamos del frío o del viento en la intimidad del hogar. Volverán, pues, como las oscuras golondrinas de Bécquer, a ser los amos y señores de calles poco transitadas de las que solo ellos, y sus vecinos, conocen el nombre. Es su forma de pasar estos días de sacrificio: regocijándose en él y preparando, porque a ellos les toca, el reventón de la primavera.

No se detiene

           Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 11 de febrero de 2026

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Hace unas semanas, leíamos en prensa que los científicos han descubierto que el tiempo fluye de manera diferente en Marte (Mars can wait). Mi conclusión es clara: no había que irse tan lejos. 

El tiempo fluye de diferentes maneras en distintas circunstancias. ¿Acaso fluían aquellos interminables, pero maravillosos, veranos de la infancia del mismo modo que fluyen ahora las semanas laborales? El suspiro que va del lunes al viernes es tan distinto a aquellos lejanos días, que asusta. Y es verdad que, en general, tendemos a pensar que el tiempo disfrutado va mucho más rápido que el otro, pero no es menos cierto que el tiempo ocupado, que es como andamos siempre ahora, no corre: vuela.

Es curioso que del paso del tiempo nos hacemos más conscientes en los demás que en nosotros mismos, ¿no les parece? En los niños que crecen, en las personas que ya no están. Al menos a mí me pasa que me encuentro congelado en el tiempo: me miro en el espejo y me veo igual: a fin de cuentas, son los mismos ojos los que me devuelven la mirada. Poco importa que la barba se tiña de blanco o que alguna arruga en la mueca me acompañe un rato más. Y con mi círculo más estrecho me ocurre lo mismo: mis padres, mi mujer, mis amigos: nos congelamos en el tiempo en algún momento. 

Afortunadamente, hay chasquidos que nos despiertan de esa ensoñación: los cumpleaños redondos (este año en mi familia más cercana nos toca a cuatro; y a uno más en el recuerdo), los aniversarios de acontecimientos o el típico momento en la televisión en el que alguien recuerda que David Bisbal pasó por Operación Triunfo hace… ¡casi 25 años! Y digo “afortunadamente” porque, de lo contrario, viviríamos en un constante aplazamiento de las cosas que, a cualquiera, priva de demasiadas vivencias. A menudo, es necesario meterle un chispazo a la vida, fijar un hito en la propia biografía, plantarse en el presente.

Eso sí: viajar a Marte, por ahora, está complicado. Y por si la distancia nos parecía poco, ahora sabemos que nos podría generar un verdadero lío temporal. El caso es que no está fácil y está bien que sea así: tal vez baste con asumir que el tiempo no se estira, ni se domestica. Que pasa. Y que, mientras pasa, conviene no aplazarlo todo, no vivir como si siempre hubiera un después disponible, un mañana asegurado.

Como de costumbre, esos locos romanos tenían razón: tempus fugit, memento mori.

Liliana

                 Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 4 de febrero de 2026

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

El pasado jueves, en el funeral de la dignidad celebrado en Huelva en memoria de las víctimas de la tragedia ferroviaria de Adamuz, se erguía una nueva figura como referente a tener en cuenta por millones de ciudadanos. En medio de la desgracia, ya habíamos descubierto a Julio Rodríguez, como tantos otros vecinos del pueblo cordobés, ayudando a los heridos como si les fuera la vida en ello. Pudimos conocer también a Fidel Sáenz, gritando a los cuatro vientos que Huelva no podría conformarse con un funeral laico o lo que sea que fuera aquello que se quisiera hacer desde el Gobierno. Y en el funeral religioso, el que las víctimas han acogido como el de verdad, emergió como un titán la figura de Liliana Sáenz.

Fue el viernes cuando corrió como la pólvora, de móvil en móvil, el emocionado discurso de esta auténtica señora en el funeral en el que, de una u otra forma, todos nos hicimos presentes. Con serenidad inexplicable, con firmeza atronadora y con la dignidad que le otorga el hecho de ser hija de una mujer que perdió la vida en aquel maldito tren, Liliana tomó la palabra para pedir que se esclarezca la verdad; para, con un tacto y una elegancia muy especiales, definir a unos y otros ante la tragedia; para recordar —como ya había hecho su hermano anteriormente en televisión— que Huelva es tierra católica y, especialmente, mariana. En su intervención, que tan claramente bebía de las ricas y poco transitadas aguas del pregón cofrade, había fe, dolor, emoción y verdad.

Y es que en la verdad está la clave de unas palabras que sonaron y resonarán entre quienes han sentido en sus carnes todo lo acontecido en los últimos días. Porque esa serenidad no tiene mayor explicación que una fe verdaderamente enraizada en el corazón de Liliana, en el recuerdo de su madre, en la mano de su hermano. Y, hablando de todo un poco, qué ejemplos de fe encontramos a veces cuando damos voz a los laicos, que no todo el conocimiento y las vivencias viven en la jerarquía. Que no le discuto yo su sitio —Dios me libre—, pero que está bien escuchar a los demás, dejarles un rato el micrófono, bañarse en la fuente de las experiencias y las emociones que Dios y María saben labrar en los corazones que se les abren desde la sencillez. Porque siempre decimos que Dios lo sabe todo… pero, ay, quien sabe de esto como nadie es su madre. Se llame de la Cinta, del Rocío o del Mar.

Julio en enero

                Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 28 de enero de 2026

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Se va despidiendo el primer mes del año. Un mes que alguien, en la sala de máquinas de quienes manejan los hilos de nuestro tiempo, decidió que sería el mes de Julio Iglesias. La sacudida mediática provocada por sus supuestos desmanes fue tremenda. Abrió informativos, ocupó tertulias, protagonizó portadas y nos tuvo, en fin, más que entretenidos. Las noticias sonaban francamente mal y, al intercalarse con imágenes otrora simpáticas del español más internacional, el juicio de la opinión pública no tardó en caer sobre él. Y, sin embargo, fueron muchos los que vieron en la tremenda escalada del asunto una más que interesada estrategia política para distraer, como siempre, al pueblo.

Han sido los terribles accidentes ferroviarios de Córdoba y Cataluña los que han terminado por desplazar a Julio Iglesias de la actualidad. Y fue en el primero de éstos, una desgracia absolutamente sobrecogedora, en el que ha emergido la figura de un nuevo Julio: Julio Rodríguez, el ángel de Adamuz. Hemos sabido de él por toda la ayuda que brindó a los heridos en los primeros instantes de las labores de auxilio. Con 16 años recién cumplidos, nos regala un ejemplo impactante de valores... y agallas. Emociona especialmente ese vídeo de Canal Sur en el que el padre de un niño herido reconoce en Julio a la persona que ayudó a su hijo en aquel trance.

No está de más que, durante unos días, pongamos el foco en este Julio y no tanto en el otro, o en Ábalos, o en Mazón, o en Pedro Sánchez. Con personas como Julio Rodríguez se construye un país que merece ser vivido, mientras los otros no paran de destruirlo, hasta el punto de sumirnos en una decadencia constante que, quisiera creer, no nos merecemos. Duele.

Desde hace unos años, he tenido la suerte de conocer mejor la historia de Ignacio Echeverría, el héroe del monopatín, otro grandísimo ejemplo de joven que, con apenas 39 años, entregó su vida intentando rescatar la de otros. Fue en Londres, seguro que lo recuerdan. Leer el libro de su padre, Joaquín, ayuda a entender los mecanismos que hacen que personas como éstas, extraordinarias, den lo mejor de sí por intentar ayudar a los demás.

Son ejemplos, grandes héroes que, además, lo viven con una interesantísima humildad. En esta era del postureo constante, consuela encontrar historias como éstas entre la maleza. Es como colar un oasis de la calidez de julio en el frío de este expirante enero.

Lo que nos salva del gris

 Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 22 de enero de 2026

Ahora que, quizás, tenga usted reciente la película Love actually, tan propia de la Navidad, quisiera traerle a la memoria esa escena en la que la seductora secretaria del personaje interpretado por Alan Rickman le invita a que le haga un regalo por Navidad. Éste, casado y con hijos, se deja llevar con un escueto “¿Qué necesitas?”, a lo que ella responderá, con mirada perturbadora, eso de “No quiero algo que necesite, quiero algo que quiera”.

Y es que, tantas veces, necesidad y felicidad no van de la mano. Lo que necesitamos y lo que nos hace felices son cosas distintas. A ver si me explico. Necesitamos oxígeno para respirar, necesitamos que nuestro corazón lata a compás, necesitamos agua para calmar la sed… pero esto únicamente nos da una alegría (y de las gordas) cuando lo hemos visto peligrar. Por el camino, mientras tanto, son lo que en el argot empresarial conocemos por commodities: lo básico, lo esencial, lo esperado.

Con esas cuestiones cubiertas, lo que nos hace felices es tan distinto como diferentes somos todos, pero se me ocurre: un abrazo, un jamón, unas vacaciones bien lejos o el último gadget tecnológico en el mercado. Cosas, a fin de cuentas, materiales, espirituales o sentimentales, pero que no entran en el espectro de lo estrictamente necesario.

Por todo esto, hacer felices a otros no va tanto de cubrir sus necesidades de alimento, habitación e higiene (si pensamos en nuestros hijos), como de brindarles momentos que supongan un sobresalto real o, inevitablemente, regalarles eso que tanto desean. Si pensamos en parejas, en otros familiares, en amigos… lo necesario, tantas veces por esperado, no insufla ánimos en el alma de nadie y más nos vale probar suerte en otros hitos. Hasta el punto, si me permite la opinión, de que más vale descuidar en algún momento el campo de las necesidades, con tal de encontrar un camino para el disfrute y las alegrías.

A mí, si me lo preguntan, no me hace falta ese paraíso remoto: lo que de verdad me apetece es recorrer nuestro Paseo Marítimo una mañana laborable, de ésas en las que a la sombra hace frío, pero al sol te calientas. Esa luz, ese aire, esa calma.

Prestar atención a los deseos es la forma en que sacamos brillo a nuestros días. Porque, al final, lo que queremos es lo que nos salva del gris.

Tomar decisiones

 Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 14 de enero de 2026.

Versión en web: clic aquí.

Con el tiempo, uno llega a la conclusión de que la toma de decisiones suele estar mal pagada.

En estos días en los que millones de personas se conectan a Netflix y no son capaces de elegir una película antes de quedarse dormidos, lo que nos encanta es criticar a quienes, por el motivo que sea, tienen que tomar decisiones más enjundiosas.

Una de las cuestiones más complejas a la hora de decidir es que raramente se dispone de la información justa, correcta y precisa para hacerlo. Pensemos, por lo reciente del asunto, en las pasadas cabalgatas de Reyes y la lluvia. Adelantar, no adelantar, suspender… la carta de posibilidades es amplia, pero lo que se maneja para tomar una decisión crucial no es más que una previsión meteorológica, algo lo suficientemente volátil como para dejar margen a la improvisación. Eso, y las cuestiones logísticas, quiere uno pensar.

No pocos municipios almerienses decidieron adelantar sus cabalgatas al día tres, sábado, y el peso de esas medidas empezó a caer sobre la capital. Entre bambalinas hubo runrún de adelantamiento, pero la cosa no cuajó y la ciudad no parecía preparada para ello. El ruido de fondo, sin embargo, siguió en las redes sociales, que funcionan a las mil maravillas para esto.

Luego estaban los partidarios de adelantar y curarse en salud; los que opinaban que los Reyes Magos siempre llegan la tarde-noche del cinco de enero y que eso es sagrado; y los que ni sabían ni contestaban. También estaba la previsión de lluvia, muy negativa para la tarde del cinco, pero con un hueco esperanzador por la mañana. En ese contexto —y supongo que asesorados por personas de distintos ámbitos— la decisión del Ayuntamiento de Almería fue adelantar… pero dentro del propio día cinco, a las doce del mediodía.

El resultado ya es sabido: cientos de comentarios en internet, maldiciones varias, las clásicas apelaciones a los niños —que ya vaticinaron Los Simpson— y mucho ruido. Y la cabalgata en la calle, aunque con agua. Por cierto, en Granada la decisión fue muy similar y los comentarios se movieron en proporciones bastante más amables hacia el órgano decisor. Porque, casi se me olvida, también están los que, haga lo que haga la persona de turno, la van a criticar o alabar por una cosa o por la contraria. Esos, por supuesto, los hay en todos los bandos.

En fin, menos mal —para algunos— que el cinco por la tarde llovió a base de bien.

Hasta la vista, José Antonio

La imagen de Morante de la Puebla quitándose la coleta en el centro del ruedo de Las Ventas ha corrido como la pólvora y es ya un hito y un icono de nuestro tiempo y de la historia de la tauromaquia. Han corrido, también, ríos de tinta; ha ocupado programas, magacines y telediarios a nivel nacional. Y creo que no es para menos.

¿Es Morante el mejor torero de la historia? Estos días muchos se afanaban en decir "el más completo", creo que precisamente para evitar caer en esto de si es, o no, el mejor torero que vieron los tiempos. A mí me parece que es único con el capote, que compone la figura como nadie, que es estudioso de la fiesta, que conoce y trae al presente las más antiguas suertes, que tiene todos los sentidos necesarios para torear como nadie haya podido torear nunca... pero creo que eso de "el mejor torero de la historia" no existe. Entre otras cosas, porque el arte de torear ha seguido una evolución histórica tal, que no creo que comparar a Joselito el Gallo, con Manolete o con Morante sea justo, en tanto en cuanto los siguientes beben de la fuente de sus predecesores, cosa que éstos no pudieron hacer. Dicho de otro modo y cambiando de tercio, creo que es mucho más fácil ser Messi después de Maradona y no antes.

Lo que sí tengo claro es que José Antonio Morante Camacho tiene más que ganado el derecho a decidir qué hacer con su salud mental, con su carrera y con sus entrañas. Una temporada como la que ahora termina, con el estado de gracia casi continuo en el que ha vivido, parece inimitable e inalcanzable en el futuro, con lo que retirarse ahora es hacerlo en la cúspide de su propia torería y del toreo mismo.

Tendrán que reajustarse los carteles y el escalafón, tendrán que asomar nuevos diestros que ilusionen a la afición y tendremos que aprender a vivir sin el torero que nos ha marcado tanto en los últimos años. Ser morantista es algo de lo que yo he presumido cuando menos valor parecía tener. Ahora, en 2025, son muchos los que, si me permiten la expresión, se arrepienten de no haber caído antes en las dulces redes de este torero único y para la historia. En este barco siempre hubo sitio para más; felizmente, no somos rencorosos y recibimos con los brazos abiertos a cuantos aficionados gusten de acompañarnos. Ahora, nos queda la hemeroteca, claro, pero lo que algunos hemos vivido estos años no nos lo quita nadie.

La aritmética pregonera

Veía el otro día sentados juntos a José Ángel Vázquez y Daniel Valverde y me preguntaba quién en su sano juicio hubiera pensado hace 1, 2 ó 5 años que José Ángel sería pregonero de nuestra Semana Santa antes que Daniel. Apuesto a que menos del 1% de los encuestados y, sin embargo, así va a ser. Y es que las cosas no siempre terminan siendo como damos por hecho que van a ser.

En José Ángel tenemos a un pregonero joven y pseudoforáneo (anímese, Carlos Herrera) que demostró en el americano con el Guardabrisas estar muy al día de lo que se cuece en nuestra Semana Santa. Me dejó la impresión de que la sigue con mucha atención y con la impresión también de que se ha empapado los pregones anteriores para, sin perderlos de vista, construir el suyo propio.

Yo creo que va a hacer un buen pregón, lo he creído siempre desde su elección y lo creo más desde que le he escuchado hablar del mismo, pero, volviendo a lo de la aritmética, aquí pocas veces dos más dos resulta cuatro. ¿Quién podría imaginar que Estudiantes designaría pregonero a José Ramón Suárez y éste nos regalaría una noche que a ver quién la empata? Pues probablemente nadie y ahí quedó: vacío y desnudo el pregonero, revueltos los asistentes.

Pero si hay cosas que escapan a la lógica, es porque hay acontecimientos que van construyendo esa lógica como, por ejemplo, el pregón de Javi Morales en Macarena: era de esperar que pronto le tocaría y era de esperar que estaría a la altura; eso sí, con un pregón de menos a más, consolidando la idea (al menos en mí) de que una cosa es ponerse delante de una cámara y otra cosa es ponerse delante de un atril tras el que asoman los tuyos; poca broma.

Otra noticia que me sorprendió de cara a esta Cuaresma fue la designación de Antonio Capel como pregonero en la Estrella, dejando a la Alcaldesa como presentadora del cartel. La inercia en esta Hermandad era indubitadamente la contraria, ¿punto de inflexión o accidente en el camino? Veremos.

En cuanto al oficial y volviendo a la lógica, qué poco lógico debió ser que Julio Alfredo Egea lo haya hecho tres veces, por seguir con otro ejemplo. Decía José Ángel que a veces no se sabe muy lo que se elige: si al cofrade, al político, al pregonero o a alguien para su homenaje. Supongo que todos los perfiles tienen cabida en la serie de los años y todos pueden hacer su papel, más allá de los gustos de cada uno.

Se me viene a la cabeza un (gran) pregonero que dice que hizo el oficial muy joven y se arrepiente, entiendo que le encantaría repetirlo y ojalá que lo haga, pero como dice también que no tiene sentido que haya tantos pregones de hermandades en Almería, mientras los acumula ya casi todos y no parece que se vaya a dejar ninguno sin dar. Y es que en esto de los pregones la aritmética está muy bien, pero la vida nos sale por la tangente.