Jacarancas

      Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 13 de mayo de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

En estas semanas las jacarandas nos vienen regalando todo su esplendor y belleza. Son árboles muy llamativos, de flores color lila o violeta, acaso azuladas. Los vemos en algunos lugares de nuestra ciudad y nos llaman especialmente la atención ahora que están en el punto álgido de su floración. Cuando esa flor estalla, el árbol apenas tiene hojas y lo que deja ver es un auténtico espectáculo en tonos morados. Solemos verlos agrupados, por ejemplo, en la Plaza de San Pedro, en la Puerta de Purchena, en la Rambla al sur de la Gloria, o en esa plaza con fuente que tenemos entre la Ciudad de la Justicia y Blas Infante.

A mí me vienen llamando la atención desde hace bastante tiempo. Así, en 2022 le dediqué los siguientes versos al Cristo del Descendimiento, de la Hermandad del Silencio: “Jacaranda en flor / que en flor espera / una nueva primavera / para darnos Redención”.

El caso es que la observación de este árbol, y qué bien viene haber mencionado al Descendimiento en este punto, nos obliga también a fijarnos en que la caída de la flor es muy escandalosa, casi tan llamativa como la propia floración, pero al revés. Un Cristo sin Resurrección podría parecerse tanto a estas flores…

Pero aquí viene la pregunta importante: ¿merece la pena? Y no es baladí porque la verdadera pregunta es si pagamos el precio que la belleza —de las flores, en este caso— impone o lo abordamos todo desde un mayor pragmatismo y apostamos por ornamentos más cómodos. Si comparamos con los más habituales ficus o palmeras, éstos ofrecen un aspecto mucho más parejo durante el año y, entiendo, no tienen el problema de la suciedad; otros tendrán.

Bajaba el Paseo el otro día pensando que los ficus se parecen a nosotros, sobre todo a los que no somos tan guapos, en que están ahí todo el año, parecen los mismos y, de repente, les dan la poda circular y parece como si se hubieran cortado el pelo y acicalado. Ese siempre oportuno “pareces otro”, pero sabiendo que siempre eres el mismo.

Las jacarandas, con su explosión de belleza por primavera, nos recuerdan que la vida pasa, que el tiempo avanza y las estaciones se suceden. También, que las cosas —y nosotros con ellas— caen. A mí me alegran el día con sus inverosímiles flores, por más que sea inevitable recordar que, en unos días, acabarán todas en el suelo.

Publicado el texto, me escribe Miguel Cárceles y me dice lo siguiente:

"Lo mejor de las jacarandas es que florecen dos veces al año. En primavera, como el resto, y en otoño, cuando nadie lo hace. Son muy curiosos esos árboles argentinos".

Me encantó el comentario y lo anexo a la columna.

Sofás negros

     Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 6 de mayo de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Hubo un tiempo en el que un tanatorio de nuestra ciudad me llamó la atención por su mobiliario de colores y formas amables. Recuerdo sillones curvos y de color verde o gris claro. Quiero incluso recordar vivos naranjas en algunas piezas del mobiliario, otros marrones agradables. Aquello, conjugado con sus grandes cristaleras y la luz de Almería pasando a través de ellas, con frases emotivas escritas sobre las paredes, hacía del conjunto un lugar que me resultaba cálido y reconfortante. Al poco de abrir, estuve allí para despedir a mi propio abuelo y pude percibir cómo el lugar invitaba a sentirse reconfortado. Ahora, la mayoría del espacio abierto entre las salas de velatorio y los grandes ventanales lo ocupan unos voluminosos sofás de riguroso color negro. Puro cliché. La sensación que transmite es de un cierto retroceso.

Es un lugar al que no me gusta ir. Entiendo que no gusta, en general. Pero con otros tonos y otros sillones se me antojaba más amable, diferente, inesperado. Ahora es convencional y lo que hace es más convertir la muerte en un trance a superar que una celebración de la vida. Y es que, aunque duela, en la mayoría de los casos el rato de velatorio debería ser una celebración de la vida que se ha acabado, pero que recordamos con cariño, con afecto, con una sonrisa. Hay muertes con las que esto parece humanamente imposible, lo sé; pero incluso en esos casos cabe, de alguna manera, ese pensamiento.

Es muy difícil gestionar la muerte, no sabemos bien cómo hacerlo. Por un lado, tiene un punto de tabú, como si nombrarla la atrajera. Por otro, es un momento de gran dolor para los más allegados al difunto. Tantas veces no sabemos qué decir ante ella. Resulta curioso, sobre todo si consideramos que es algo de lo que nadie escapa: todos pasaremos por ella. Desde el inicio de la humanidad, las distintas religiones y creencias buscan darle respuesta, sentido, pero al final cada persona hace lo que buenamente puede cuando llega el momento de sufrir o acompañar. Quizás no hagan falta grandes discursos ni las mejores palabras. Un gesto o una mirada pueden resultar balsámicos. También una sonrisa.

Si yo pudiera elegir, devolvería al lugar su aspecto cálido, lo llenaría de vida en todos esos elementos para hacer contrapeso a tanta muerte como pasa cada día por esas estancias. Veo esos sofás negros y pienso que el mobiliario correcto también sabe dar abrazos.

Postureo del bueno

    Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 29 de abril de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Pasó el otro día por esta casa, por el Diario, Vicente, de Almería Postureo, ese perfil de redes sociales —yo lo sigo sobre todo en Instagram— que informa, entretiene y divierte sobre todo lo que tiene que ver con Almería y provincia.

En estos tiempos de influencers plastificados, Vicente tiene un sello de autenticidad y naturalidad que, paradojas de la vida, parece contradecir al nombre del perfil. Porque en Vicente hay poco de postureo. Sí puede haber un papel, una forma de mostrarse al mundo, que encuentra su razón de ser en la búsqueda de la diversión y en tratar, lógicamente, de rentabilizar el camino recorrido y poder vivir de ello. Pero no creo que se caracterice por posturear demasiado. Eso lo encontramos, y a espuertas, en tantísimos otros perfiles, famosos o no. Si las vidas de muchos se parecieran de verdad a lo que vemos en Instagram…

Sin ir más lejos, hace unos días saltó a la escena pública el caso de una famosa de verdad que fue de Madrid a Sevilla a echarse unas fotos y grabar unos vídeos vestida de flamenca para que nadie cayese en la tentación de pensar que no había estado en la Feria de abril. Es decir, que nadie pensase lo que de verdad había ocurrido.

Vicente, por su parte, no deja de ser un tipo con buen corazón al que le gusta difundir lo que tiene que ver con Almería y que nos lo pasemos bien con sus ocurrencias. También le gusta ayudar y me consta que, tal y como dijo aquí, lo hace. En estas semanas vemos cómo comparte una serie de entrevistas con personas sintecho de nuestra ciudad. ¿Qué tiene eso de postureo?

De las cosas más feas que he tenido que leer fueron algunas de las críticas que surgieron en torno a su elección como pregonero de la pasada feria. En esa ocasión no eran cuentas anónimas en internet, había también auténticos personajes de nuestra sociedad en ese fango. Eso sí, estoy convencido, no pocas de esas críticas iban realmente dirigidas al Ayuntamiento de Almería o a su alcaldesa, pero es más cómodo firmar un texto dañino y exagerado contra Vicente que contra María del Mar Vázquez, con quien a lo mejor más adelante queremos salir en alguna foto. En fin, así somos.

Creo que hay Vicente para rato. Puede que le cueste a veces ser regular y constante en algunos de los proyectos que se ven arrancar en su perfil y a los que les falta continuidad, pero su labor nos hace bien a todos. Este postureo sí.

Almería, una isla

   Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 22 de abril de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

La ristra de cancelaciones e importantes retrasos que viene acumulando el vuelo que une Almería y Sevilla en las últimas semanas vuelve a poner el foco sobre nuestras comunicaciones con el resto del mundo. Y es que pasan los años, pero la vida sigue igual. Y lo cierto es que los almerienses tampoco nos levantamos en armas, precisamente. Vivimos en esa resignación a la que tanto nos han acostumbrado.

Con líneas de tren y avión absolutamente disfuncionales, llegamos a la conclusión de que Almería es, prácticamente, una isla. No solo está en una esquina geográfica del mapa español, sino que está poco o mal unida con las capitalidades que más le podrían afectar, como son Sevilla y Madrid. Si a ello le sumamos cancelaciones recurrentes, retrasos habituales y sobrecostes constantes, la cuestión es desmoralizante, da igual por dónde se mire.

Quizás Ayuntamiento y Diputación deberían plantearse una concejalía o un área de insularidad. Igual que tenemos las propias de despoblación rural o de agricultura, podríamos tener a personas competentes ocupadas a fondo en esta materia que ya es de máxima preocupación para todos. Salir de Almería a cualquier sitio es una aventura; y esta rémora la padecen tanto ciudadanos como empresas, que llevan el motor gripado. Perdemos capacidad de movernos, de influir, de posicionarnos.

Imaginen que Cristóbal Cervantes, que viene reclamando públicamente solución a este problema desde Sevilla, fuera nuestro Diputado provincial de insularidad. Podría teletrabajar desde Sevilla, tratar de presionar allí, desplazarse a Madrid cuando fuera necesario —desde Sevilla lo haría con mucha más facilidad que desde Almería— y podría calentarle la cabeza a quien corresponda, ya sea a ministros o a los jerifaltes de Iberia, Aena, Renfe, Adif…

En fin, pobre Cristóbal, en menudo berenjenal se iba a encontrar. El caso es que él es una de las voces más reconocidas que hacen ruido con este asunto que, por otro lado, a nuestros políticos y representantes, que lo sufren en parte, parece importar poco. O será que pesan más otros intereses. Con lo fácil que debería ser tener gobernantes que atendieran a los problemas de su pueblo y no a los de su partido.

Quienes sí que llegan puntualmente a nuestra costa y, por tanto, a nuestra provincia, son las narcolanchas y las pateras. La línea invisible que nos une a lo mejor del Norte de África sí funciona. Qué panorama.

La gran primera vez

  Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 15 de abril de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Las primeras veces son siempre especiales. En todo. También en lo que usted está pensando. Pero, por ser la primera, suelen ser torpes, suelen admitir mejoras.

A veces ocurre que uno empieza a pensar y sabe dónde empieza pero no sabe dónde acaba. Algo así me pasó el otro día, cuando empecé a pensar que por primera vez voy a participar en la Feria del Libro de Almería, en la que firmaré ejemplares de mi libro —si alguien tiene a bien que lo haga— el próximo sábado por la tarde. El caso es que de ahí salté a que, en realidad, todo lo relacionado con mi libro está siendo una bonita primera vez: la primera vez que escribo algo así, la primera que lo publico, la primera que lo presento, etc.

Pero fui más allá en esa reflexión: nuestra vida, en sí misma, es una gran primera vez. Sí, salpicada de muchas repeticiones, de muchos días aparentemente intrascendentes empapados de rutina; pero una enorme primera vez. Y es que, en muchos momentos, hemos de tomar decisiones que nos marcarán para siempre. También nos pasarán cosas, ajenas a nuestra voluntad, que tendrán una huella profunda en todo nuestro futuro terrenal. Cómo somos, cómo gestionamos nuestros días, cómo construimos nuestras relaciones… son asuntos a los que nos enfrentamos sin experiencia previa y sobre cuyas sendas tendremos que caminar inexorablemente.

Hay personas que parecen saberlo todo sobre el arte de vivir, pero salvo que sean casos de reencarnación con experiencia previa, créame, están en la misma primera vez que usted. Quizás por ello deberíamos mirarnos todos con algo más de empatía, con misericordia. Si bien hay cosas que son objetivamente como son, no vayamos a caer en relativismos absurdos, muchas otras se prestan a la opinión que se nutre de la perspectiva de cada cual, de la experiencia de cada quien, de la intención de cada uno.

Y a todo esto, y sigo con aquello del pensamiento, le podemos añadir un corolario y es que la vida es nuestra gran primera vez y, salvo prueba en contrario, también la última. Sorprenden por ello la cantidad de momentos perdidos a cuenta de un enfado absurdo, la cantidad de experiencias aplazadas por cosas insignificantes, la cantidad de felicidades que se fueron al traste sin saber cómo ni por qué. Al final de tanta reflexión, podría reducir lo reflexionado en aquello que, hace ya unos años, cantaban las Azúcar Moreno: “solo se vive una vez… 1, 2, 3, ¡caramba!”.

Sol y mantillas

 Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 8 de abril de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Pasar una Semana Santa sin mirar al cielo, al menos en lo meteorológico, ya es algo noticiable. Y es que venimos de una racha en la que, cada año, se quedaba alguna cofradía sin salir o sufriendo problemas derivados de la lluvia o su amenaza. Ha hecho (mucho) frío, calor, viento… todo, menos agua.

La de 2026 ha sido una semana plena y no solo en Almería. En nuestra ciudad, además de estrenar la reforma del Paseo, como ya comentamos la semana pasada, hemos seguido viendo un crecimiento constante en todo lo que tiene que ver con esta forma de vivir los primeros compases de la primavera. Queda mucho por pulir, pero cada vez más niños, más nazarenos, más costaleros, toman las calles de Almería por Semana Santa. Pero si algo viene llamando la atención de propios y extraños es el crecimiento del número de mantillas en los cortejos procesionales almerienses.

Empiezan a ser tramos que compiten de tú a tú en número con los de nazarenos. Esto, al margen de que sea más o menos llamativo, genera también una cierta distorsión y un debate en el seno de nuestras cofradías y es que, históricamente, son los hermanos más antiguos los que, vestidos con su hábito, procesionan más cerca de los pasos. Ahora puede ocurrir que una mantilla, que podría incluso no pertenecer formalmente a la corporación, procesione más cerca de la Virgen que un hermano antiguo que vista túnica nazarena.

¿Esto tiene sentido? El caso es que con tramos de mantillas cortos este debate era irrelevante, pero ahora que hay hermandades en las que procesionan más de un centenar de mantillas, la cuestión se presta a una vuelta de tuerca. Tampoco es algo que podamos solucionar mirando a otras latitudes, tratando de copiar a otros, porque la participación de las mantillas en las procesiones de Almería es algo muy propio de nuestra tierra, que no se repite de este modo en otras ciudades de nuestro entorno como Sevilla, a la que siempre miramos, o ninguna otra.

¿Cómo se ha llegado hasta aquí? Es algo para lo que no tengo respuesta, pero a la aparente moda cofrade se ha sumado con fuerza esta derivada, que ha ido en paralelo también a la creación de una asociación que venía a poner en valor la figura de la mujer de mantilla. Algo que, del modo que sea, ha ocurrido.

Ay, lo que hemos disfrutado todos la Semana Santa de 2026… y lo que disfrutaría mi querido Manu Tojeiro con estas procesiones tan cargadas de mantillas.

El Paseo, a prueba

 Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 1 de abril de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

En estos días de Semana Santa le estamos haciendo los roces de verdad a la reforma del Paseo. Queda obra por delante, quedan cosas por matizar, pero otras ya empiezan a verse con claridad.

Mi primera sensación es que la reforma, en general, funciona. El Paseo es, en estos días, un lugar muy transitado. Basta ponerse en un tramo alto y mirar hacia el mar para ver una ingente cantidad de cabezas moviéndose de un lado a otro. Si éste era el objetivo principal de la obra, se está cumpliendo. Por supuesto, habrá que darle tiempo, verlo terminado, hablar con comerciantes y hosteleros... pero la cosa va marchando.

La famosa fuente de la Puerta de Purchena ya ha lucido su funcionalidad al paso de las primeras cofradías cuando, al vaciarse, deja la plaza expedita. Me sorprendió que las procesiones la bordeen, quizás por precaución, pero indudablemente encontrar toda la plaza abierta es un acierto. A cambio, habrá que ver cómo se comporta el personal en torno a la fuente en verano, cuando encontremos el agua tan accesible.

Lo que creo que peor funciona son los famosos parterres, el “exceso” de vegetación. Allí donde los parterres se han hecho más anchos o donde se han introducido nuevos árboles, hemos encontrado el flanco débil de la reforma. Personas pisando las plantas o tramos donde el público no podía estar junto a la cofradía en movimiento son las imágenes que nos deja esta Semana Santa del estreno. Y si esto es así en estos días, ¿qué podría pasar en la cabalgata de Reyes Magos? Yo, desde luego, no querría perder el Paseo para la tarde-noche más grande del año y, tal y como luce ahora, creo que el resultado sería insatisfactorio. La siguiente duda es ¿lo dejamos así o seguimos retocando estos espacios verdes? Urbanismo tendrá esta pregunta sobre la mesa.

Matices a un lado y a la espera de que la reforma cumpla al menos un año y la veamos en todos los escenarios esperables, las sensaciones en general son buenas y creo que en este punto estamos la mayoría, si bien resulta fácil poner las pegas reseñadas y las que cada uno quiera. Demos tiempo, insisto, y dejemos que se una esta reforma con la del Puerto, otro acierto notable, mientras seguimos matizando todo lo que el uso aconseje. En este sentido, mi invitación al Ayuntamiento es clara: no tengan miedo a corregir lo que sea conveniente, lo contrario sería permanecer en un error innecesario.

Valverdazo

   Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 25 de marzo de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Armand Duplantis es un saltador con pértiga que, desde 2017, viene centímetro a centímetro batiendo el récord del mundo. La primera vez superó el récord establecido por otro atleta y, desde entonces, todo es una pelea consigo mismo. Por el camino, claro está, ha ganado las principales competiciones en las que ha participado, con un porcentaje de victorias próximo al 100%. Hablamos de un dominio apabullante.

Pintado el cuadro, puede usted ahora hacerse a la idea de la sensación que dejó Daniel Valverde Miranda cuando, este pasado domingo, pregonó la Semana Santa de Almería. Estaremos de acuerdo en que no es ninguna competición y aquí nadie gana a nadie, sino que cada cual pone su estilo tras el atril, pero la sensación de a ver qué pasa y quién coge esto en el futuro se instaló con fuerza en la conversación cofrade. Podría, como Duplantis, mejorar su pregón por un centímetro en 2027 y volver a hacer lo propio en años venideros. No ocurrirá, pero…

Pese a que no comparto el pesimismo en cuanto al futuro que pesa sobre no pocos cofrades, sí que comparto con ellos el entusiasmo con lo vivido. Para sorpresa de nadie, Daniel estuvo inmenso, poeta, torero. Estuvo como es él: entonando, dramatizando, acompasando. Sacó hueco para todos en su pregón: nombró a innumerables pregoneros anteriores (y vigentes, como bien apuntó), a numerosos cofrades, a muchos niños en los que, desde ya, depositamos el futuro. En esto último tampoco es fácil pisarle los talones: siempre tiene una palabra para casi todos. También, de manera más genérica, para los jóvenes, para los cofrades “añejos” y para la mujer.

Por su pregón pasaron todas las hermandades, todas las devociones. También la música procesional y hasta la más flamenca de las guitarras. Si tuviera que elegir, yo me quedo con los fragmentos al Cristo de la Sentencia y a la taranta. Es difícil y hasta injusto con otros capítulos del pregón, lo sé, pero aquí hemos venido a jugar.

En la construcción de la mejor serie pregonera de su historia, la Semana Santa de Almería vuelve a subir un peldaño de gigante que se complementa, y muy bien, con el traslado del pregón al bellísimo Teatro Cervantes y con la retransmisión en directo por Interalmería de este acto que, ojalá, siga ganando peso y brillo con los años. Con pregones como el de este 2026, el crecimiento será inevitable. ¿De dónde sacamos más pregones como éste? Ahí está la tarea.