No cuesta nada

   Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 19 de agosto de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Ahora que la gratitud no está precisamente de moda, hay que poner el acento en lo bien que suena un “gracias” cuando se percibe sincero y, más aún, cuando viene acompañado de una sonrisa.

Vivimos en un mundo donde cada vez más tendemos a creer que acumulamos derechos, olvidando que también hay unos deberes que hemos de cumplir; o que nuestros derechos deben convivir de manera equilibrada con los derechos de los demás. Tantos derechos creemos que tenemos, que aquello que se nos da o facilita pensamos, sin más, que nos corresponde. De ahí que a la hora de dar las gracias seamos perezosos, cuando no meramente formalistas. Un agradecimiento de verdad es algo que trasciende al protocolo, al mero deber, para convertirse en una sencilla pero hermosa experiencia.

Un pensamiento bien extendido entre quienes dan poco las gracias es aquello de que nadie debería hacer algo buscando agradecimiento. Esto es una especie de resorte que se lanza casi de manera automática cuando se afea la conducta de no dar las gracias, como para dejar claro que el egoísta es quien espera gratitud y no quien ha recibido cualquier favor. No es más que una trampa retórica. No puede ser incompatible hacer las cosas simplemente porque resulten lo correcto o lo mejor, con al mismo tiempo esperar o agradecer, valga la redundancia, un mínimo reconocimiento o un atisbo de gratitud.

Dar las gracias implica reconocer que alguien se ha detenido por nosotros, que ha dedicado tiempo, atención o esfuerzo a facilitarnos el camino. Y eso, en una sociedad empeñada en convertirlo todo en obligación ajena, es algo que tiene un profundo valor. La gratitud nos recuerda que dependemos de los demás mucho más de lo que creemos y, probablemente, mucho más de lo que estamos dispuestos a admitir.

Se agradece poco al camarero que sirve con amabilidad, al compañero que resuelve un problema que no era suyo, al familiar que siempre está disponible o a quien nos tiene siempre presentes. En nuestro radar, cada uno tenemos muy presente lo que nosotros mismos hacemos, pero ¿tenemos también en cuenta lo que hacen los demás? ¿O nos limitamos a darlo por sentado? A fuerza de repetirse, los favores se convierten en costumbre; y la costumbre, peligrosamente, termina pareciéndonos una obligación. Qué poco cuesta ser agradecido. Y qué bien sienta.

Eclipsados

  Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 12 de agosto de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Cuando no cesan las noticias sobre lo que se vive en Ceuta estos días o sobre los terribles incendios que asolan nuestro entorno, resulta fácil dejarse llevar por cuestiones más amables como la del eclipse solar que viviremos este anochecer. Si las gafas son homologadas, o no, qué hacer con los niños durante esos minutos o desde dónde podrá verse con claridad son algunos de los temas destacados. Por el camino, la ministra Diana Morant apuntaba a que nadie vivo en España había visto un eclipse total y sonaba como a apuntarse el tanto de este acontecimiento planetario. Minipunto para Sánchez.

Y entre tanto eclipse y tanto desastre, en Almería es fácil que la conversación vire a algo que eclipsa a todo lo demás: el pregón de David Bisbal a la Virgen del Mar. Nuestro artista ya fue pregonero de la Feria, con lo que no es ese pregón el que va a pronunciar, sino el propiamente dirigido a nuestra Patrona. Estamos ante un potente movimiento por parte de la Hermandad de la Santísima Virgen del Mar que, quizás, no midió del todo las consecuencias de implicar a todo un David Bisbal en un acto que, tradicionalmente, la ciudad vive a una escala muy distinta a la de este año.

Como almeriense, como devoto, como amante del género… todo lo que sea darle repercusión al pregón me gusta, aunque surgen algunas dudas lógicas una vez que empieza a desarrollarse todo: que si se limitan las representaciones del resto de hermandades, que si se sorteará entre los hermanos que quieran asistir la posibilidad de hacerlo, que si la oficina del artista será la que gestione acreditaciones y accesos. Todo ello, quizás, se podría haber evitado si el pregón se hubiera desplazado a otro espacio con más aforo; si bien, a cambio, se vivirá ante la venerada imagen de la Virgen del Mar y con el complemento de emitirse por televisión. Ya saben: sofá, aire acondicionado y la nevera a mano. No lo descarten.

Si a la hora de escribir no acierta nuestro paisano a saber por dónde empezar, me permito recomendarle el pregón que en 2015 pronunciara Francis Segura. No muchos se acordarán ya de él y fue todo lo brillante que cabía esperar de aquel pregonero. Ante la duda, no estaría mal tampoco escuchar un poco de “Ave María”. Y si no funciona, nos seguiremos dejando eclipsar por el último pregón de Semana Santa, aquel adiós prohibido de Daniel Valverde, que sigue estando a un clic de distancia.

Ceuta en preguntas

 Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 5 de agosto de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Con la situación que hemos vivido en Ceuta, surgen no pocas preguntas. Me permito dejarles un esbozo de las mías:

¿Se puede dar de manera aleatoria y sin un responsable claro el caso de que sesenta o setenta mil personas decidan, en el mismo día, cruzar la frontera que separa a dos países? ¿Es casualidad que esos hechos coincidan en el tiempo con la celebración del aniversario del ascenso al trono del monarca del país del que salen esas personas?

¿Se puede calificar, sin más, de crisis migratoria este fenómeno? ¿Es legítimo pedir tranquilidad y calma a los ciudadanos de Ceuta desde cualquier plató en Madrid o Barcelona? Si usted viviera en Ceuta, ¿qué pasaría por su cabeza ante una situación así? ¿Se sentiría un español más o se sentiría de segunda o de tercera? Y si miramos al otro lado, ¿cuántas personas deben morir para dejar de ser meros peones en el ajedrez de Mohamed VI?

¿Es entendible que el Estado tardase tanto en reaccionar y hacerse presente ante el problema? ¿Podemos pensar, como afirmaba el ministro del Interior, que Marruecos es un socio fiable para España y no una amenaza? ¿Qué le parece que el Presidente del Gobierno se haya ido de vacaciones sin dar más explicaciones? ¿Sabía usted que las vacaciones del Presidente y su esposa cuentan con más seguridad de la que suele tener la frontera? ¿Le gusta a usted la playlist que compartió Pedro Sánchez, en medio de todo este jaleo, con la música que va a escuchar este verano? ¿No le resulta todo esto simple y llanamente obsceno?

Y si hablamos de los roles y papeles que se han desempeñado en los últimos días, ¿qué le parece la actuación del Rey? ¿Podríamos esperar algo más de una institución tan destacada como la Casa Real? ¿Nos conformamos con conocer una supuesta indignación del Monarca o piensa usted que tenía que haber salido a la palestra? ¿Le parece bien que Felipe VI no haya pisado Ceuta ni Melilla por si molesta a Mohamed VI? ¿Para qué sirve un rey que para absolutamente todo necesita contar con la autorización del gobierno de turno?

Cada imagen, cada entrevista a pie de calle, cada ceutí desesperado nos llevará a muy distintas preguntas entre las que puedan estar éstas o muchas otras, si bien la que subyace de fondo es cuánto respeto nos merece, de verdad, la idea de España. Ahí empiezan y acaban la mayoría de reflexiones.

España se quema

 Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 29 de julio de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

España se quema en estos días de verano en los que los incendios devoran hectáreas sin fin. Circula por redes una imagen que hace alusión a la falta de medios por parte del Estado en momentos concretos: los incendios, la DANA de Valencia, la pandemia por Covid-19, el volcán de La Palma, el apagón, Filomena. Pero los incendios tienen una característica muy distinta al resto de episodios y es que son totalmente predecibles porque se dan todos los años y, más aún, tras un invierno tan lluvioso.

El de los incendios me parece, a diferencia del resto de situaciones, algo estructural que tiene que ver, por supuesto, con el cambio climático, pero muy especialmente con la gestión del monte que se viene haciendo desde hace años en nombre del ecologismo. Basta escuchar a las gentes del campo para entenderlo. Bajo la calificación de reservas de la biosfera o parques naturales o nacionales, nuestras áreas forestales se terminan convirtiendo en zonas intocables donde los ganados no pueden pastar, donde los cortafuegos se reducen a la mínima expresión o donde cortar cualquier planta te puede acarrear un buen problema.

Sumémosle a ello que, si pensamos por ejemplo en los medios aéreos, parece que estamos muy lejos de contar con los hidroaviones que se vienen prometiendo desde el Gobierno. ¿De verdad se puede defender un país como el nuestro con tan pocos aviones disponibles cuando el fuego aprieta?

Cada vez que ocurre un desastre natural de estas características aparece nuestro presidente para hablar del cambio climático. ¿Y qué quiere decir un alto político cuando habla de ello? Generalmente, y de ahí tanto negacionismo, que nos va a colocar algún impuesto o que nos va a restringir alguna libertad adicional. Porque es muy fácil decir que Manolo, que es fontanero, no se puede mover por el centro de su ciudad en su Berlingo de hace 15 años, mientras tú te desplazas en helicóptero para recorrer cien kilómetros o mientras te cruzas el país en Falcon, mezclando agendas personal y política.

Ojalá pronto nuestros políticos escuchen a los vecinos del medio rural y les dejen vivir y trabajar para cuidar de nuestros montes, mientras nos centramos de verdad en tener los medios suficientes el próximo verano. También en endurecer las penas a los pirómanos. Mientras tanto, mi mayor muestra de respeto y reconocimiento para los que luchan contra el fuego sin descanso.

María de Magdala

  Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 22 de julio de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Con la llegada de la imagen de Santa María Magdalena a la Hermandad del Resucitado allá por marzo, ando ahora más cerca de esta santa cuya festividad celebramos hoy. Y que la Iglesia celebre su día como fiesta grande ya es algo sobre lo que reflexionar. No en vano, durante siglos esta santa ha cargado con la etiqueta de pecadora, lo que de alguna manera condicionó la forma de mirarla. Felizmente, en los últimos años se ha visto despojada de esa fama por los estudiosos del Evangelio. Siendo esto cierto, la ficción literaria le ha hecho también de las suyas, cargando a este personaje bíblico con un morbo que, probablemente, no le correspondía y que, si le hubiera correspondido, tampoco hubiera pasado nada.

Es curioso cómo en la vida, demasiadas veces, determinadas personas reciben etiquetas con las que cargan ya para siempre, por injustas que sean. Una vida mal contada puede ser un verdadero problema. Por el contrario, la fama de esta santa ha sido repuesta recientemente y para la Iglesia tiene ya una importancia capital. No en vano, lo que sí tenemos los católicos por cierto es que fue ella la primera testigo de la Resurrección de Cristo. Y si esto fue así, qué duda cabe de que no pudo ser fruto de la casualidad, sino que sería una opción tomada por el propio Resucitado.

El hecho de que una mujer fuese testigo directa de la Resurrección, al ser la primera en encontrarse con Cristo vivo tras su muerte, es algo llamativo que  se termina convirtiendo en uno de los principales argumentos de carácter lógico para sostener la veracidad de la Resurrección. ¿Qué clase de embaucador iba a intentar colarnos a esta mujer como testigo de la Resurrección en un tiempo donde las mujeres no contaban para absolutamente nada? Si los evangelistas lo cuentan así, ha de ser necesariamente porque así lo vivieron.

María de Magdala acumula a lo largo del Evangelio momentos de cercanía y de máxima fidelidad con ese Cristo que decidió darle la buena noticia antes que a nadie. También momentos que nos dejarán desconcertados, como el tantas veces representado en el arte “Noli me tangere”.  Además de todo lo fascinante que le es inherente, encontramos en esta mujer el atractivo de la buena fama recuperada, que se refleja en la belleza de obras de arte como la que podemos admirar en nuestra Parroquia de Montserrat. Una historia de lealtad en vida y de fama recuperada en el tiempo.

Tira por la sombra

 Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 15 de julio de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Hasta no hace tanto tiempo, no era yo precisamente el principal defensor de los ficus del Paseo, pues consideraba que de alguna manera impedían la visión limpia de sus tiendas y edificios. No sé si han sido los años, el cambio climático o la reforma de esta maravillosa calle, pero cada vez estoy más a favor de los árboles. Vamos, estoy a dos caminatas de enamorarme también de los ficus de la Plaza Vieja. Eso sí, con mi sombrero bien calado.

Y es que no cabe duda de que las sombras hechas con toldos están muy bien, pero donde se ponga un árbol bien escogido… Porque esto también es importante: no todos los árboles encajan de la misma manera en cualquier sitio: hay que ver sus raíces, su floración, la caída de sus hojas, llegado el caso, etc. Y otra cosa que hay que estudiar a fondo son sus necesidades de cuidado y de agua, pues nunca podemos olvidar que lo primero afecta al presupuesto y lo segundo tiene que ver con nuestra condición de capitalidad del desierto de Europa. Imagino que solo así se explica la proliferación de la palmera como árbol por excelencia en Almería y, claro, en localidades como Roquetas de Mar. Pero ¿qué sombra da una palmera? Necesitamos más contundencia.

Si hablamos de verano y calor, no puedo dejar de mencionar que, tristemente, en nuestra provincia ya hemos comprobado que este verano amenaza con ser durísimo: llovió como nunca en los meses pasados y nos preparamos como siempre para el verano: sin hacer absolutamente nada. Hemos de reforzar la concienciación y potenciar servicios tan esenciales como los de los bomberos, el INFOCA… Y ese Grupo 43 de las Fuerzas Armadas, esos hidroaviones a los que resulta simple y llanamente emocionante ver surcar el mar como corsarios, cargando sus panzas con litros y litros de esperanza para abatir el fuego. 

También será duro, me temo, en cuanto al calor. Por ello hemos de hacer que nuestras ciudades resulten más habitables. En esa línea no puedo sino celebrar ese oasis urbano que se ha anunciado para nuestro Paseo marítimo, ante la residencia de ancianos. Sustituir unas cuantas palmeras o, simplemente, complementarlas con otro arbolado creando una zona con sombras y cierto frescor será, sin duda, un magnífico añadido a nuestro transitadísimo paseo junto al Mediterráneo. Mientras estas iniciativas se extienden, qué mejor deseo que esa típica despedida de “tira por la sombra”. Con sombrero, o sin él.

A la basura

 Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 8 de julio de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

Los almerienses andamos recibiendo en estos días la oportuna notificación con la tremenda subida a la Tasa por la prestación del servicio de gestión de residuos de competencia municipal, esto es, la basura de toda la vida. Son notificaciones que vienen con susto en la mayoría de los casos, pues los nuevos importes acarrean una subida notable de este tributo. Y esta vez la culpa no es solo del Ayuntamiento, parece que esto se remonta a la Unión Europea. Se viene a exigir que, en municipios de más de cinco mil habitantes, se repercuta el 100% del coste del servicio a los contribuyentes. Ah, la repercusión.

Abrir el debate de qué servicios públicos se deben repercutir al 100%, como costes individualizados, a los contribuyentes y usuarios puede ser tan interesante como complejo. En realidad, el 100% de lo público se termina repercutiendo a lo privado, pues no hay otro sitio de donde sacar. El problema empieza cuando los gestores de lo público ven en los contribuyentes a pobres vacas a las que ordeñar o, mejor dicho, riquísimas vacas a las que estrujar.

La recientemente cerrada campaña de la Renta nos deja un diagnóstico similar, con unas cifras de auténtico récord: más declarantes que nunca, más recaudación también. Pero la deuda sigue creciendo y los servicios públicos siguen menguando: mientras lo público cada vez recibe más para, tristemente, no llegar a coser sus heridas, en la parte privada las señales resultan confusas. Porque sí, hay quien lo tiene bien montado, se ve que la gente sigue teniendo iniciativa para montar negocios… pero ya nada es lo que era: los hogares se resienten en su economía doméstica, en su capacidad de ahorro, en lo que cuesta llenar el frigorífico o alargar unas vacaciones.

¿Se saciará en algún punto el sector público que nos rodea? A día de hoy, lo veo muy difícil. Los compromisos que se adquieren son cada vez mayores y las corruptelas no parecen decrecer. Uno mira de reojo a otros países, por ejemplo de Sudamérica, y recuerda la frase del sabio Recuenco: “poco a poco y después de golpe”. Ojalá pronto nos dirija alguien con el coraje suficiente para poner fin a esta deriva, alguien capaz de estructurar de verdad el gasto público y ajustar la recaudación a lo que realmente se necesite. Solo cuando los gobernantes dejen de vernos como el animal a ordeñar dejaremos de empobrecernos de esta manera.

¿Se me entiende?

 Columna Relojes de arena publicada originalmente en Diario de Almería, el 1 de julio de 2026.

                                                                                                                            Versión en web: clic aquí.

A la madre del futbolista de nuestra selección, Fabián Ruiz, le pusieron subtítulos en un documental de TVE y se armó un cierto revuelo. Parece que al propio Fabián no le hizo mucha gracia y, por supuesto, a Manu Sánchez, tampoco. Yo no he visto el documental, que dirá usted que mal empezamos si vengo a opinar de algo que no he visto, pero yo no vengo a hablar tanto del documental como del lío, no sé si se me entiende. Porque todo esto va un poco de eso, de lo que se entiende o no se entiende, con mayor o menor facilidad.

A mí no me molesta esto de los subtítulos. Ni como andaluz ni como almeriense. Es verdad que los almerienses, al menos los de la capital, no somos gentes con acento habitualmente fuerte o difícilmente entendible, somos más de un acento gracioso, de un “recuerdas a Bisbal”, de un “esto es increíble”. Pero si los posibles espectadores de Valladolid o Logroño pueden necesitar subtítulos para entender a la madre de Fabián, hágase. Yo quiero subtítulos de vuelta para entender a algunas personas de Galicia, de Asturias… porque, sí, me cuesta. Y, sin ir más lejos, si me subtitulan el Carnaval de Cádiz, mejor que mejor, que me pierdo las gracietas y al final dejo de verlo. De esto último es mejor que no se entere Manu Sánchez, “El Perro Andaluz”, que creo que a estas alturas ha hecho negocio de su bandera, que bien podría haber sido también la mía. 

Porque ser orgullosamente andaluces no nos debería cegar ante algunas de nuestras características: el problema no es necesitar subtítulos, el problema es que hay quien nos considere de más o de menos por lo cerrado que pueda ser nuestro acento. Nada más lejos de la realidad y ejemplos hay de sobra. Porque en el ars vivendi y en lo que es el arte, en general, nadie tose a Andalucía. Que me subtitulen y tomen buena nota.

También hay cosas que vemos en televisión, que entendemos perfectamente y que, precisamente por ello, necesitaríamos subtítulos de otra clase para confirmar su veracidad. Casi seguro que a usted le pasa como a mí: cuando el otro día escuchábamos a Patxi López eso de “¡Yo, con Begoña!”, veíamos la cara del marido de Begoña… y algo no cuadraba. Entendíamos la literalidad de las frases, sin ser capaces de comprender en qué delirio andaba Patxi en ese momento. ¡Qué hemeroteca la de P. S. y sus compañeros de viaje!

Los subtítulos no tienen por qué sobrar; lo que falta es una carga de sentido común.